“家住黄河滩，我这七十多年一直在盖房。”

1943年生人，山东东平县的丁礼芹坐在新居沙发上，对采访组念叨起自己这辈子，时间在这里仿佛被拉长。

他是被黄河逼的。

生活在耿山口村70载，一个紧邻黄河的滩区，老爷子一打出生就开始了与黄河的“拉锯战”。

四五岁时，一场大水让家里损失殆尽。“那时候，河道不到100米，家就建在河道旁边，房子地基全是土。”丁礼芹说，“没有任何防护措施，大水一来就卷走了泥沙，房屋坍塌。”有两个场景让老爷子记忆很深：门前的两棵枣树被连根拔起，一下子就没了影；水面，是上游漂流下来不少的大树、建筑物，它们，被黄河裹挟前行。

同丁礼芹家一起被毁的，还有整个村落，“一下子都没了”。耿山口村，不得不撤出河道几百米。丁礼芹兄弟俩人，年幼就帮父母分担着重建家园的重任。肩背手提，运土筑台，过了好些年，新家的地基总算搭成。1958年，两间小屋建成，丁礼芹家总算有了安身之地。

可没过几年，房子又被扒掉重建。

“周围的房子越建越高，一遇下雨，水就流进我们院里，家里成了灌区。”丁礼芹说。

拆了房屋垒地基，地基高了再复建，村里家家户户都曾这么“折腾”：出发点，是为了提高抵抗洪水的能力，但也带动了别的村民一起“折腾”。与之相伴，全村抗洪能力在提升。

直面黄河的状况也在改变。“上世纪六十年代，建完黄河大堤，生产队又组织大家建起生产堤。”丁礼芹说，村庄位于滩区，面向黄河，身前便是生产堤，身后便是黄河。生产堤，便是在黄河大堤之内约束黄河的二级堤。

“每家都有任务，一家建设一段堤，一人要挖几方土。”生产堤建成，抵御小水还行，但大水一来又会被毁，“此后连续修了十多年，每年加宽加厚加高，强堤固堤”。

堤防变好，丁礼芹的家也在改变。1980年，房子再次拆了重建。这次，则从纯土房变成了土石结构，“墙底垒石块，石块上面再砌土建房”。以前的纯土墙一泡就烂，极易坍塌，改建过后，御洪能力提升。

没两年，房屋接受了洪水的考验。

1982年，一场大水没过生产堤进村，100多户村民中，十多户房屋坍塌受损。丁礼芹家安然无恙，但大水退去，黄河泥沙沉积，村里到处都是淤泥，“没法出门”。

1985年，丁礼芹的大儿子结婚，3间房子越来越不够住。房屋不断加建，最后达到8间。1996年，老房子也被拆掉重建。原来5米宽的房间被拓展到10米宽，居住条件不断改善。这次，丁礼芹省了心，主要是儿子在完成。

原以为可以就此与建房告别，可天不遂人愿。2000年，100多米处的乡邻搬出滩区，丁礼芹买下了他的三间房屋，想着2003年退休后颐养天年。不想10多年后，厨房倒塌。年过七旬的丁礼芹不得不重回建房一线。令丁礼芹欣慰的是，与小时候相比，自己再也不用搬土筑台、亲自上阵，“掏钱就能请上人盖”，而几十年间，房屋建材也在不断演变：从纯土到土石结构，再到砖石结构，再到纯砖房。

丁礼芹和老伴在滩区最后一处住所合影留念的照片。 “行走黄河”采访组记者 李栋 摄

2015年5月，耿山口村被纳入黄河滩区居民迁建试点工程。滩区搬迁，让丁礼芹再次踏上了搬家的征程。只是，以往搬家感觉“折腾”，这次他举双手赞成。

与丁礼芹一道的，还有全村2300多人。签订《搬迁协议书》那天，刚过零点就有村民在村委门口排队。到了早上，已排起二三百人的两排长队。全村783户一天内全部签完。

耿山口村村民委员会副主任邵泽阔介绍，村民搬入新房的费用按照各户旧村房屋价值，加上得到的奖励资金进行置换，不相等时多退少补。一般情况，村民只需补两三万元差价，甚至不需加钱，就能住进新家。

2017年7月15日，丁老一家从滩区老家耿山口村搬至现在的耿山口社区。如今，住在80平方米的两室一厅，中央空调、天然气、热水设施全部入户，出门便是电梯，楼下有社区服务中心，食堂、超市、活动中心一应俱全。

76岁的丁礼芹满头黑发，侃侃而谈。 “行走黄河”采访组记者 李栋 摄

虽然只搬迁了五公里的路程，丁老却感慨完成了实现一生梦想的征程：“以前挣的钱几乎都盖房子了，现在是省钱又省心。如果还在滩区，哪怕有了钱，也建不了、不敢建这样的房子啊！”

搬出来的黄河滩区人，今天迎来了最好的时光。

进入专题查看更多

分享让更多人看到