19個電話 解了心結

4月13日傍晚，肖翠蘭（右）來到黃新桂家，和他的母親拉家常。 　　段慶龍攝

天際村的扶貧產業——今年將挂果的枳殼。 　　唐志卓攝

　　脫貧攻堅，既要扶貧也要扶志扶智，既要輸血更要造血，建立造血機制，加強開發式扶貧同保障性扶貧相銜接，防止返貧。為鞏固脫貧成果，各地扶貧干部拓寬思路，傾情幫扶，激發貧困群眾內生動力。

　　近日，記者來到湖南郴州市安仁縣華王鄉天際村調研，採訪了貧困戶老黃一家。正是由於駐村工作隊隊長肖翠蘭的鼓勵與幫助，讓他重拾信心，帶著女兒外出打工，找到了脫貧致富之路。

　　——編  者  

　　想幫扶，卻找不到貧困戶

　　危房改造的好政策送到家門口，貧困戶卻找不到人，還有這樣的蹊蹺事？

　　這不，湖南郴州市派駐安仁縣華王鄉天際村工作隊隊長肖翠蘭駐村就碰上了。

　　2017年7月，雨下得不小。從省道往靈觀鎮方向走二裡路，雜草叢生處，一幢破舊的磚房尤為打眼，這便是建檔立卡貧困戶黃新桂家。

　　走訪前，村支書唐根軍就給肖翠蘭打了“預防針”：老黃家底子差，脫貧難度堪稱天際村之最。

　　肖翠蘭知道，隻有實地走訪，才能找准症結。

　　走進屋，不見老黃的蹤影，他的母親患有精神疾病，獨自坐在潮濕的屋裡。屋頂防水性不好，雨水滴滴答答落在地面。見此情景，一陣酸楚涌上肖翠蘭的心頭。

　　“孫子孫女上學去啦？”肖翠蘭跟老人拉起家常。當聽說有扶貧好政策，可以住上新房子，老人罕見地露出笑容。可說起兒子的去向、聯系方式，老人卻一問三不知。當務之急要找到老黃！

　　肖翠蘭當天下午就去了老黃女兒所在的學校，一無所獲。

　　回到住所，她換下濕漉漉的衣服，往焦干的喉嚨裡灌上幾口水。坐在火爐邊，拿出扶貧日記本，對照扶貧手冊算出一筆細賬，畫成一張圖：戶口冊上登記了老黃和母親，以及一雙兒女，一家4人。每人每月170元低保，是家裡的唯一經濟來源。父親在外打工，孩子們長期缺乏關愛，擔心心理方面也會出問題……

　　這個窮困家庭讓肖翠蘭有些擔憂，對老黃也有一肚子火。轉念，她又給自己做思想工作，“你是駐村工作隊長，不能輕易被困難打倒，一定要找到他！”

　　第二天一早，肖翠蘭把老黃在村裡的親戚走了個遍。提起他，大家無不搖頭嘆氣。

　　轉機還是出現了。有人告訴肖翠蘭，老黃有個妹妹，多年前嫁到外村，目前兩口子在廣東打工，和老黃偶爾有聯系，也隱約了解到老黃在鐵路上務工。妹妹兩口子把老黃的電話號碼報給肖翠蘭，還答應幫著做哥哥的思想工作。這個手機號，讓肖翠蘭如獲至寶。

　　幫扶送上門，為啥還不要？

　　第一個電話撥過去，無人接聽。

　　5分鐘后，第二次撥，“嘟”聲響了三下，一個中年男子的聲音響起。

　　“老黃你好，這次打電話是想告訴你，國家有好政策，根據你家的實際情況，可以享受國家危房改造補貼。你看，什麼時候回來建房？”接通電話的肖翠蘭有點激動。

　　“我沒有時間，要不算了吧！”老黃愣了一下，一張嘴卻拒絕了。

　　“你家人住在漏水的房子裡，我看了都想掉眼淚，你就一點也不心疼嗎？你這人，既沒有盡到做兒子的責任，也沒有盡到做父親的責任。現在有好政策，你還不回來，到底有什麼苦衷？”肖翠蘭一時沒忍住，向他連續“開炮”。

　　電話那頭沉默了幾秒，老黃吞吞吐吐倒出了苦水，“肖大姐，我不是不想回，而是怕回啊。每次回來，我媽都罵我窩囊，嫌我掙不到錢。在鄰居面前，我也抬不起頭，真的不想回來。”

　　幾句話裡，肖翠蘭窺見老黃的自卑，趕緊安慰他，“就算你過得不好，也不能丟下老母親和小孩，這是做人的根本。你能吃苦，日子會越過越好。我就是來幫你們的，有什麼困難，你可以說出來。”

　　……

　　一通半小時的電話，肖翠蘭成為村裡最理解老黃的人。原來這些年，他一直在外漂泊，苦於沒技術，隻能干些體力活。就在幾年前，他欠下10多萬元借款，更有點破罐子破摔了。

　　挂斷電話，肖翠蘭陷入了沉思。和大多數貧困家庭不同，這家人最大的“窮根”，就是老黃沒志氣、不擔當，即使將來能脫貧，也存在返貧風險。“既要把他點醒，又不能傷害他的自尊，我要用政策激勵他，讓他拾起信心！”

　　打那以后，但凡路過老黃家，她都去看一眼，搭把手。9月開學前，肖翠蘭買了兩個嶄新的書包，送給他的孩子。家裡的情況，她都打電話告訴老黃。3個月裡，兩人通了19次話，老黃終於決定回村。

　　在危房改造協議上簽下名字的那一刻，老黃有點難為情，“肖姐你這麼關心我，我不回來都不好意思了。但我還要外出打工還債，建房的事就委托給我小叔了。”

　　有了志氣，不會一直窮下去

　　翌年春天，老黃家的土磚房不見了，一座嶄新堅固的水泥磚房取而代之，牆面刷得雪白。建房共花費5.5萬元，國家補助了3萬元。

　　破天荒的是，去年春節前，沒等肖翠蘭打電話“邀請”，老黃主動回家了！

　　鄉親們都覺得詫異，過去那個好吃懶做的老黃，居然像變了個人。春節期間，他掄起鋤頭，把門前的爛泥地弄平整了，又運來十幾袋水泥，把房前屋后都硬化了，水泥坪打到屋門口。

　　站在家門口，他讓女兒給自己拍了張照片，發給肖翠蘭，“謝謝你讓我看到希望，我保証以后要把家裡搞得好好的。明天要去廣州務工了，下次回來，請你來家裡坐坐。”

　　看到老黃像換了一個人，肖翠蘭哽咽了。

　　第二天，老黃回到廣東。他戒掉陋習，努力打工掙錢還債。而初中畢業的女兒小芳也在一家電子廠裡找到工作，月收入3000元。年底，肖翠蘭給他們家算了一筆細賬，人均純收入有8800多元，一家人摘掉了“窮帽子”。

　　安仁縣要求，已脫貧戶人均純收入低於5000元的且收入不穩定的，納入監測戶，給予格外關注。老黃家雖然不在這條線下，但還有幾萬元債務要償還，存在返貧風險點。

　　肖翠蘭已經想好對策再拉一把：老黃沒技術，疫情過后就幫他聯系企業，讓他學習開叉車技術﹔老黃的兒子小華在衡陽學修車，一旦需要，可以幫他聯系就業崗位。

　　“你的母親年紀大了，今年你家可以申請‘防貧保’，要是看病自費部分過高，保險還能再報銷一部分。”為防止因病或因災返貧，肖翠蘭又將一家人的情況錄入安仁縣開發的“穩脫貧”系統，一旦發生異常，系統將自動預警。

　　今年春節，肖翠蘭對老黃說，“雖然脫貧摘帽了，但我還會繼續在你們身邊，幫你們把日子過得更好！”

　　《 人民日報 》（ 2020年04月14日 11 版）