千年不变居京难

  　五一期间出去旅游了一趟，回到北京后我打心眼里生出一个愿望——在大城市挣钱，在小城市生活。

  　首站到洛阳，洛阳是“九朝古都”，有“洛阳三绝”：洛阳牡丹、龙门石窟和洛阳水席。单说这洛阳水席，过去是宫廷御菜，如今成了洛阳传统的饮食风俗。在当地人推荐的一家有名的饭店，我们看到，这里的洛阳水席套餐20元起步，上至一百多、二百多的都有。我们一行三人，花了不到五十块，吃到撑，菜量之大真是要让人“吃不了兜着走”了。再说洛阳的交通，打车5元起步，不堵车，加之城市本身不大，我们在洛阳市内打车，就没有超过20元的。这里我就想起北京的交通了，乘坐公共交通工具吧，常有人被挤得不耐烦了对边上人叫唤两句，后者马上回应道：“你打车去啊，谁也不挤你！”好吧，咱打车，可是打车若赶上高峰时段，那绝对是考验心脏承受能力，眼见着车轮不转，计价器里的数字却一个劲往上蹦，心里那个急啊，还不敢老瞅那计价器，生怕在人前“掉价”。从单位到地铁站那段走惯了的路，我平时打车十七八块，有一次愣是打出43块来。

  　接着到了古称长安城的西安，相传当年白居易初到长安，曾有人拿他的名字开玩笑：“长安米贵，居恐不易。”时至今日，作为陕西省省会的西安，仍然是西部非常重要的城市，不过，与之相比，“居不易”的典故如今更多的是反映北京、上海这样大都市里很多人的生活现状，特别是房奴大军的生活写照。在这些城市里，不仅仅是米贵，衣衫贵，交通贵，社交也很贵，健康和安全感更贵，居住显然就更不容易了。

  　晚上八点，我在西安的城墙上，远怀汉唐的古风遗韵，近观城墙边市民广场上的锣鼓秧歌。试想此刻如在北京，我在干什么呢？不能确定，也许在下班的人流中忍受饥饿与拥挤，也许幸运一点到“家”了——那个位于五环外，尘土飞扬，建筑工地包围中的别人的房子。

  　也许有人想不通，既然如此，为什么每年有那么多的毕业生放弃了生养他们的故乡，放弃了可以活得更惬意的小城市，一拨又一拨涌进大城市呢？为什么有那么多人抱怨大城市压力大，下定决心再干若干年就“告老还乡”过清闲日子，可若干年期限过了，他们仍挤在“北漂”大军中？是“清闲日子”的吸引力不够，还是有别的原因？

  　这次在西安，我们在一个凉茶摊歇息，摆茶摊的老者得知我们来自北京，很兴奋地与我们攀谈，说他的孙子也在北京工作，白领，一个月能挣五六千，言谈中洋溢的自豪足以感染在场的每一个人。如今，他的小孙女正准备高考，希望她能考到北京去。我不想告诉他，在北京，一个月五六千，虽不致担忧衣食，但不吃不喝也只能在北京五环外买上半平米的房子。我的父母，也有着和他一样的自豪，总乐于和亲戚朋友谈起我在北京的“成就”。只有去大城市才有出息，大城市有更广阔的发展空间。水往低处流，人往高处走，至于这“往高处走”走得累不累，“高处”是不是不胜寒，只有走的人自己知道。

  　在小城市，拿着稳定也还算可以的收入，落实了户口，住着自己买的房子；在大城市，拿着还算高却朝不保夕的收入，上不了户口只是过客，买不起房子只有租房子，这两种生活到底哪一种质量更高？一个看似简单的问题，却没几个人说得清。

  　在大城市挣钱，在小城市生活。我这个愿望也许在不久的将来就会实现了，不是已经有上海的白领买不起或者租不起上海的房子，住到邻近的苏州去了嘛，他们每天坐城际列车上下班，报纸上说，这种生活就和住在上海，每天坐地铁上下班一样便捷舒适。真的是这样吗？不得而知。

    《中国经济周刊》 (2008-05-12)